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Det må ha vært femte gangen jeg 
leste denne boken at jeg virkelig 
skjønte det. Jeg får kalle det mitt 
litterære livs største øyeblikk.

Min karriere som student både 
begynner og slutter med Mario 
Vargas Llosas kortroman «Los 
Cachorros» («Valpene», 1967). På 
spansk grunnfag var den mitt 
første møte med virkelig eksperi-
mentell litteratur, og langt senere 
– da jeg skulle skrive hovedopp-
gave i allmenn litteraturviten-
skap – tok jeg den fram igjen, 
fordi jeg ville følge et råd om å 
fi nne et verk som kunne yte 
skikkelig tekstlig motstand. Enda 
senere, under et intervju, fi kk jeg 
forfatteren selv til å skrive 
«Aprobado con excelencia» 
(«bestått med glans») på forsiden 
av min knapt laudable oppgave. 
Men «Los Cachorros» falt ikke til 
ro i mitt sinn av den grunn.

På 1960-tallet var Mario Vargas 
Llosa Latin-Amerikas største 
litterære stjerne: Han stilte selv 
Gabriel García Márquez i skyggen. 
(Og ved en senere anledning ga 

han sin forfatterkollega en blåveis 
– ryktene sier det var på grunn av 
en kvinne.) Vargas Llosa ga i løpet 
av dette tiåret ut tre lange romaner 
om Lima og Peru, og de er alle som 
klassikere å regne. Narrativt sett 
er de svært ambisiøse: For eksem-
pel eksperimenterte Vargas Llosa 
med såkalte «teleskop samtaler», 
det vil si direkte tale i teksten som 

også kunne inneholde andre 
forutgående samtaler som ble 
referert uten at overgangen var 
markert i teksten. På det verste 
nådde det visstnok opp i 18 
samtaler inni hverandre, omtrent 
som russiske dukker.

«Los Cachorros» ruver ikke på 
noen måte i sammenligning med 
disse tre romanene, og i motset-
ning til det meste annet som 
Vargas Llosa produserte på den 
tiden er det blitt skrevet lite om 
den. Boken er svært kort, bare på 
rundt 25 sider, men den er ikke 
desto mindre en vidunderlig trist 
roman.

Det litterære eksperimentet i 
«Los Cachorros» består først og 
fremst i at fortelleren opptrer i 
fl ertall, og at han veksler mellom 
første- og tredjeperson. Det er 
heller ikke markert skille mellom 
tale, handlingsreferat eller 
beskrivende bakgrunnsinforma-
sjon. Slik åpner første kapittel:

«De gikk fremdeles med 
kortbukser det året, vi hadde 
ennå ikke begynt å røyke, blant 
alle sportene foretrakk de fotball 
og vi holdt på å lære oss å ri på 
bølgene, å stupe fra andre avsats 
på «Terrazas», og de var rampete, 
nysgjerrige, med bollekinn, var 
veldig kvikke, sultne. Det året, da 
Cuéllar begynte på Colegio 
Champagnat.» (Min oversettelse.)

«Valpene» er den tragiske 
historien om Cuéllar, ny gutt i 
den rike bydelen Mirafl ores i 
Lima. Det veksles mellom en 
personal og en autoral forteller i 
fl ertall, altså mellom «vi» og «de», 
men denne kollektive forteller-
stemmen er hele tiden assosiert 
med de fi re vennene hans. 

Historien er altså hele tiden deres 

kollektive beretning om Cuéllar: 
Av og til er den helt og holdent 
deres, mens det andre ganger er 
fortalt med en viss distanse.

Cuéllar er en outsider. Han er 
liten av vekst, men til tross for 
dette får han plass på fotballaget 
og innpass i gjengen. Men 
suksessen er kortvarig, for en dag 
er ulykken ute: etter en fotball-

trening blir Cuéllar overrasket av 
den store hunden Judas i dusjen, 
og rett og slett kastrert.

I denne scenen, fortellingens 
vendepunkt, leker Mario Vargas 
Llosa seg på mesterlig vis med 
populærkulturelle elementer, noe 
han gjør hele boken igjennom. 
Dusjscenen er en montasje 
inspirert av knivmordet i fi lmen 
”Psycho”:

«Der, sammenkrøpet, blant alt 
det hvite, blåaktige fl iser og 
vannstråler, skjelvende, hørte 
han bjeffi ngen til Judas, gråten 
til Cuéllar, skrikene hans, og han 
hørte hyling, hopping, kræsjing, 
skliing og etterpå bare bjeffi ng 
[…].»

Cuéllar får tilnavnet «pichulita»
(«liten pikk»), men han er på dette 
tidspunktet ennå for ung til å 
forstå det fulle omfanget av sin 
vanskjebne. Dette skjer gradvis 
og nådeløst, parallelt med at 
forfatteren avslører et hyklersk og 
rasistisk overklassesamfunn der 
bortskjemte menn gjør hva de vil 
og skinnhellige kvinner kalkule-
rer seg til posisjoner. Men har man 
ikke baller, så har man ingenting, 
og Cuéllar må gå til grunne. Han 
har hele tiden svermet for Tere-
sita, men har (naturlig nok) aldri 
våget å ta det siste skritt.

«Cachito spurte Teresita på 
slutten av januar og hun ja: 
stakkars Pichulita, sa vi, for en 
bitter nedtur og om Tere for en 
fl ørt, for en dritt, for et råttent 
pek hun hadde gjort ham. Men 
nå forsvarte jentene henne: godt 
gjort, hvem sin skyld var det om 
ikke hans egen, og Chabuca hvor 
lenge skulle stakkars Tere vente 
på at han fi kk bestemt seg? og 
China hva skulle være et råttent 
pek, heller omvendt, peket hadde 
han stått for, han sløste bort tiden 
hennes også så mye tid og Pusy i 
tillegg var Cachito råkul, Fina og 
sympatisk og kjekk og Chabuca 
og Cuéllar en feiging og China 
homse.»

Den stakkars Cuéllar begynner 
å oppføre seg som en villmann. 
Han kler seg «som James Dean 
(trange blå dongeribukser, 
fargerik skjorte åpen ned til 
navlen, et dansende gullkjede på 
brystet som satte seg fast i de små 
hårene, hvite sko)», og mot slutten 
av boken deler han endelikt med 
Hollywood-stjernen når han kjører 
seg i hjel i fjellene. Denne leken 
med lånte identiteter fra populær-
kulturen, som også omfatter blant 
andre Tarzan og Elvis, er langt fra 

Mario Vargas Llosas vidunderlig triste roman «Los Cachorros» 

Fortellinger om

autentisk, men tilpasset både 
guttenes alder og bakgrunn. Det 
er den lokale mytologien, i form av 
tillærte adferdsmønstre, som 
Mario Vargas Llosa vil avsløre.

Men hvem er egentlig Cuéllar? At 
hunden heter Judas, er en sterk 
indikasjon på et bibelsk motiv, og 
det har heller ikke gått alle hus 
forbi. Men mitt tidligere omtalte 
litterære høydepunkt besto i 
identifi seringen av fl ertallsfortel-
leren: hvilken annen bok i 
litteraturhistorien består av fi re 
sammenfallende historier om én 
og samme person? Det hundens 
navn indikerer blir forsterket av 
det fortellingen har til felles med 
hvordan Bibelens fi re evangelier 
er skrevet. Poenget med dette må 
være å identifi sere Cuéllar som en 

BLANT BØLGENE: Hovedpersonen Cuéllar gjør alt for å tiltrekke           
hodet under, skyve fra med en arm for å fi nne strømmen,               

«Mario Vargas Llosa leker 
seg på mesterlig vis med 
populærkulturelle elementer»

Mario Vargas Llosa
Forfatter fra Peru, født 1936. Var på 1960-tallet den 
mest kjente av «de fi re store» forfatterne i den latina-
merikanske «boom»-generasjonen, sammen med Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes og Gabriel García Márquez. 
Vargas Llosa var også den yngste av de fi re.

Eksperimentell forfatter
Vargas Llosas tre første romaner er alle episke, svært lange 
og narrativt sett eksperimentelle. De skulle være «total-ro-
maner», det vil si at de skulle gjengi så å si alle sider ved det 
peruanske samfunnet. Nesten alle Vargas Llosas bøker er 
lagt til hjemlandet.

GOD BOK

Kvar fredag presenterer 
norske forfattarar og 
litteraturvitarar ein 
utvald forfattar
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 er et stort litterært eksperiment, skriver Fredrik Giertsen.

m en dødsdømt
ikke mindre relevant for oss, for 
har ikke fl ertallsfortelleren vår 
også den samme funksjonen som 
koret har i de gamle tragediene? 
Altså som samfunnets – kollekti-
vets – talerør?

Girard skriver at utpekingen og 
den påfølgende voldelige utstøtin-
gen av syndebukker, slik det 
skjedde med Kong Ødipus, fant 
sted for at samfunnet selv skulle 
kunne bli renset. Om dette 
virkelig skulle fungere berodde på 
en rekke faktorer, men poenget i 
denne sammenheng er at når 
offeret ligger for kollektivets 
føtter, så åpnes det for at det på en 
og samme tid skal bli identifi sert 
som smittebærer og frelser – både 
som roten til alt det onde og den 
som på mirakuløst vis har brakt 
balansen tilbake til det truede 
samfunnet. Slik blir han hellig. 
Ifølge Girard er dette er en 
overlevning fra arkaiske offerreli-
gioner, der ritualene var utilstrek-
kelige og stadig måtte gjentas, 
mens det i kristendommen skal 
være nok med det ene store 
offeret, menneskesønnen.

For dem som er mer opptatt av 
litteraturens åpne tolkninger enn 
religionens lukkede, så er som 
kjent siste ord aldri sagt. Og jeg 
skulle lære enda mer om litteratur 
av dette unnselige mesterverket, 
for jeg reiste altså ned til Madrid 
for å intervjue forfatteren selv, og 
gledet meg selvsagt til å få en 
bekreftelse av min teori. Det er 
virkelig ikke mange jeg kjenner 
som har fått en sånn signatur på 
hovedoppgaven sin, og ei heller 
noen som har vært så nære å få 
oppreisning fra det som (til tross 
for Roland Barthes’ teorier om 
«forfatterens død») må kunne 
kalles den ultimate sensor, 
forfatteren selv.

Men der skulle jeg bli overras-
ket: «Jesus og de fi re evangelis-
tene? Nei, det har jeg faktisk aldri 
tenkt på,» svarte han. Han 
vurderte det halvveis fraværende 
et øyeblikk, og da tanken glapp 
fra ham følte jeg det plutselig som 
om det var jeg som hadde overta-
ket – at jeg hadde tatt over teksten 
hans, og ført den et skritt videre. 
Det beste jeg kan håpe på, er at 
ideen satte seg ørlite fast i bevisst-
heten hans også. At heller ikke 
han er helt ferdig med Cuéllar, 
den ulykkelige unge mannen som 
kjørte seg i hjel i fjellene nord for 
Lima.

Fredrik Giertsen

frelserfi gur, eller i det minste å gi 
ham en parallell funksjon.

Her er de på stranden i påske-
ferien. Den kompenserende 
Cuéllar gjør alt for å tiltrekke seg 
oppmerksomhet, og må surfe den 
største bølgen:

«Hvorfor ble havet såpass røft i 
påsken? spurte Fina, og China av 
sinne fordi jødene drepte Jesus 
Kristus, og Choto var det jødene 
som hadde drept ham? han 
trodde det var romerne, for en 
dust. […] Han [Cuéllar] snudde 
seg mot stranda og så etter oss og 
vinket og vi vinket til ham, farvel, 
farvel, lite håndkle. Han lot en, to 
passere, og på den tredje så de 
ham, og vi forestilte oss at han 
dukket hodet under, skyve fra 
med en arm for å fi nne strøm-
men, strekke ut kroppen og 

sparke fra. Han fant den, strakk 
ut armene, steg opp […].»

Boken har intet religiøst ledemotiv 
som sådan. Det er mer naturlig å se 
for seg at parallellfunksjonen skal 
ligge i gjenkjennelseselementet: 
på samme måten som de fi re 
vennene – her sammen med sine 
fi re venninner – strever med sin 
bibelhistorie, slik strever de også – 
som leseren, formodentlig – med 
identifi seringen av Cuéllar. Deres 
lojalitet til Cuéllar holder et stykke 
på vei, men for omgivelsene er han 
et forstyrrende element som de må 
kvitte seg med. Når selv vennene 
kaller ham «homse», er den 
smertefulle utstøtelsen (korsfestel-
sen) blitt gjennomført. Ved 
romanens slutt er ringen sluttet, og 
tingenes orden er gjenopprettet.

«De var fullvoksne og satte 
menn nå og vi hadde alle kone, 
bil, barn som studerte på Cham-
pagnat, Inmaculada eller Santa 
María, og de bygde små sommer-
hus i Ancón, Santa Rosa eller ved 
strendene sydover, og vi begynte å 
legge på oss og få grått hår, små 
mager, dvaske kropper, å bruke 
lesebriller, å føle ubehag etter å ha 
spist eller drukket, og alderdoms-
fl ekker dukket opp på huden 
deres, enkelte små rynker.»

Lignende former for utstøtelse 
fi nner selvsagt sted også mange 
andre steder i litteraturhistorien. 
I «La Violence et le sacré» (1972) 
skriver René Girard særlig om 
Kong Ødipus og det som de 
gamle grekerne kalte «pharma-
kos» («syndebukk»). Dette er 

            seg oppmerksomhet, og må surfe den største bølgen: «Han lot en, to passere, og på den tredje så de ham, og vi forestilte oss at han dukket 
             strekke ut kroppen og sparke fra. Han fant den, strakk ut armene, steg opp […].» FOTO: REUTERS/SCANPIX

«Los Cachorros»
I motsetning til Vargas Llosas øvrige produksjon er 
«Los Cachorros» («Valpene») fra 1967 svært kort, og 
det er kanskje derfor den nærmest er blitt oversett av 
kritikere. Men den er like eksperimentell, og også full 
av populærkulturelle elementer som peker mot hans 
senere postmoderne fase. 

Politisk hamskifte
Vargas Llosa har gjennomført et oppsiktsvekkende po-
litisk hamskifte. På 1960-tallet var han radikal marxist, 
men da han stilte til presidentvalget i Peru i 1990, var 
det som erklært thatcherist. Etter valgnederlaget fl yttet 
han til Spania. Her ga han nylig ut boka «El viaje a la Fic-
cion. El Mundo de Juan Carlos Onetti» (2008).
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