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Mario Vargas Llosa

Forfatter fra Peru, fgdt 1936. Var pa 1960-tallet den
mest kjente av «de fire store» forfatterne i den latina-
merikanske «boom»-generasjonen, sammen med Julio
Cortazar, Carlos Fuentes og Gabriel Garcia Marquez.
Vargas Llosa var ogsa den yngste av de fire.

Eksperimentell forfatter

lagt til hjemlandet.

Vargas Llosas tre fgrste romaner er alle episke, sveert lange
og narrativt sett eksperimentelle. De skulle vaere «total-ro-
maner», det vil si at de skulle gjengi sa a si alle sider ved det
peruanske samfunnet. Nesten alle Vargas Llosas bgker er

Mario Vargas Llosas vidunderlig triste roman «Los Cachorros»

Fortellinger on

Kvar fredag presenterer
norske forfattarar og
litteraturvitarar ein

utvald forfattar
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Det ma ha veert femte gangen jeg
leste denne boken at jeg virkelig
skjonte det. Jeg fir kalle det mitt
litterzere livs stgrste gyeblikk.

Min karriere som student bdde
begynner og slutter med Mario
Vargas Llosas kortroman «Los
Cachorros» («Valpene», 1967). P&
spansk grunnfag var den mitt
forste mgte med virkelig eksperi-
mentell litteratur, og langt senere
—da jeg skulle skrive hovedopp-
gave i allmenn litteraturviten-
skap - tok jeg den fram igjen,
fordi jeg ville fplge et rdd om &
finne et verk som kunne yte
skikkelig tekstlig motstand. Enda
senere, under et intervju, fikk jeg
forfatteren selv til 4 skrive
«Aprobado con excelencia»
(«bestétt med glans») pé forsiden
av min knapt laudable oppgave.
Men «Los Cachorros» falt ikke til
ro i mitt sinn av den grunn.

Pa 1960-tallet var Mario Vargas
Llosa Latin-Amerikas stgrste
litterzere stjerne: Han stilte selv
Gabriel Garcia Marquez i skyggen.
(Og ved en senere anledning ga

0gsd kunne inneholde andre
forutgdende samtaler som ble
referert uten at overgangen var
markert i teksten. P4 det verste
nadde det visstnok oppi 18
samtaler inni hverandre, omtrent
som russiske dukker.

«Los Cachorros» ruver ikke pa
noen méte i sammenligning med
disse tre romanene, og i motset-
ning til det meste annet som
Vargas Llosa produserte pd den
tiden er det blitt skrevet lite om
den. Boken er sveert kort, bare pd
rundt 25 sider, men den er ikke
desto mindre en vidunderlig trist
roman.

Det litteraere eksperimentet i
«Los Cachorros» bestar fgrst og
fremst i at fortelleren opptrer i
flertall, og at han veksler mellom
forste- og tredjeperson. Det er
heller ikke markert skille mellom
tale, handlingsreferat eller
beskrivende bakgrunnsinforma-
sjon. Slik dpner fgrste kapittel:

«De gikk fremdeles med
kortbukser det aret, vi hadde
ennd ikke begynt 8 rgyke, blant
alle sportene foretrakk de fotball
og vi holdt pd 8 leere oss & ri pd
bglgene, 8 stupe fra andre avsats
pé «Terrazas», og de var rampete,
nysgjerrige, med bollekinn, var
veldig kvikke, sultne. Det ret, da
Cuéllar begynte pad Colegio
Champagnat.» (Min oversettelse.)

«Valpene» er den tragiske
historien om Cuéllar, ny gutt i
den rike bydelen Miraflores i
Lima. Det veksles mellom en
personal og en autoral forteller i
flertall, altsd mellom «vi» og «de»,
men denne kollektive forteller-
stemmen er hele tiden assosiert
med de fire vennene hans.

Historien er altsa hele tiden deres

«Mario Vargas Llosa leker
seg pa mesterlig vis med
populerkulturelle elementer»

han sin forfatterkollega en blaveis
- ryktene sier det var pd grunn av
en kvinne.) Vargas Llosa ga i lgpet
av dette tidret ut tre lange romaner
om Lima og Peru, og de er alle som
klassikere & regne. Narrativt sett
er de sveert ambisigse: For eksem-
pel eksperimenterte Vargas Llosa
med sékalte «teleskopsamtaler»,
det vil si direkte tale i teksten som

kollektive beretning om Cuéllar:
Av og til er den helt og holdent
deres, mens det andre ganger er
fortalt med en viss distanse.

Cuéllar er en outsider. Han er
liten av vekst, men til tross for
dette fir han plass pa fotballaget
og innpass i gjengen. Men
suksessen er kortvarig, for en dag
er ulykken ute: etter en fotball-

trening blir Cuéllar overrasket av
den store hunden Judas i dusjen,
og rett og slett kastrert.

I denne scenen, fortellingens
vendepunkt, leker Mario Vargas
Llosa seg pd mesterlig vis med
populaerkulturelle elementer, noe
han gjgr hele boken igjennom.
Dusjscenen er en montasje
inspirert av knivmordet i filmen
”"Psycho”:

«Der, ssmmenkrgpet, blant alt
det hvite, bldaktige fliser og
vannstréler, skjelvende, hgrte
han bjeffingen til Judas, graten
til Cuéllar, skrikene hans, og han
hgrte hyling, hopping, kreesjing,
skliing og etterpd bare bjeffing
[, . ,],»

Cuéllar far tilnavnet «pichulita»
(«liten pikk»), men han er pa dette
tidspunktet ennd for ung til &
forstd det fulle omfanget av sin
vanskjebne. Dette skjer gradvis
og nadelgst, parallelt med at
forfatteren avslgrer et hyklersk og
rasistisk overklassesamfunn der
bortskjemte menn gjgr hva de vil
og skinnhellige kvinner kalkule-
rer seg til posisjoner. Men har man
ikke baller, sd har man ingenting,
og Cuéllar mé gé til grunne. Han
har hele tiden svermet for Tere-
sita, men har (naturlig nok) aldri
vaget & ta det siste skritt.

«Cachito spurte Teresita pa
slutten av januar og hun ja:
stakkars Pichulita, sa vi, for en
bitter nedtur og om Tere for en
flgrt, for en dritt, for et réttent
pek hun hadde gjort ham. Men
né forsvarte jentene henne: godt
gjort, hvem sin skyld var det om
ikke hans egen, og Chabuca hvor
lenge skulle stakkars Tere vente
pé at han fikk bestemt seg? og
China hva skulle veere et rattent
pek, heller omvendt, peket hadde
han sttt for, han slgste bort tiden
hennes ogsa sd mye tid og Pusy i
tillegg var Cachito rdkul, Fina og
sympatisk og kjekk og Chabuca
og Cuéllar en feiging og China
homse.»

Den stakkars Cuéllar begynner
4 oppfore seg som en villmann.
Han kler seg «som James Dean
(trange bla dongeribukser,
fargerik skjorte dpen ned til
navlen, et dansende gullkjede pd
brystet som satte seg fasti de sma
harene, hvite sko)», og mot slutten
av boken deler han endelikt med
Hollywood-stjernen nér han kjgrer
seg i hjeli fjellene. Denne leken
med lante identiteter fra populeer-
kulturen, som ogsé omfatter blant
andre Tarzan og Elvis, er langt fra

BLANT BOLGENE: Hovedpersonen Cuéllar gjgr alt for 4 tiltrekke
hodet under, skyve fra med en arm for a finne stremmen,

autentisk, men tilpasset bade
guttenes alder og bakgrunn. Det
er den lokale mytologien, i form av
tilleerte adferdsmegnstre, som
Mario Vargas Llosa vil avslgre.

Men hvem er egentlig Cuéllar? At
hunden heter Judas, er en sterk
indikasjon pé et bibelsk motiv, og
det har heller ikke gatt alle hus
forbi. Men mitt tidligere omtalte
litterzere hgydepunkt besto i
identifiseringen av flertallsfortel-
leren: hvilken annen bok i
litteraturhistorien bestér av fire
sammenfallende historier om én
og samme person? Det hundens
navn indikerer blir forsterket av
det fortellingen har til felles med
hvordan Bibelens fire evangelier
er skrevet. Poenget med dette ma
veere & identifisere Cuéllar som en

Fredrik Giert-
sen er littera-
turviter.
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«Los Cachorros»

| motsetning til Vargas Llosas gvrige produksjon er
«Los Cachorros» («Valpene») fra 1967 sveert kort, og
det er kanskje derfor den naermest er blitt oversett av
kritikere. Men den er like eksperimentell, og ogsa full
av popularkulturelle elementer som peker mot hans

Politisk hamskifte

Vargas Llosa har gjennomfgrt et oppsiktsvekkende po-
litisk hamskifte. Pa 1960-tallet var han radikal marxist,
men da han stilte til presidentvalget i Peru i 1990, var
det som erklaert thatcherist. Etter valgnederlaget flyttet
han til Spania. Her ga han nylig ut boka «El viaje a la Fic-

senere postmoderne fase.

cion. El Mundo de Juan Carlos Onetti» (2008).

er et stort litteraert eksperiment, skriver Fredrik Giertsen.

1 en dodsdemt

frelserfigur, eller i det minste & gi
ham en parallell funksjon.

Her er de pa stranden i pdske-
ferien. Den kompenserende
Cuéllar gjgr alt for 3 tiltrekke seg
oppmerksomhet, og mé surfe den
stgrste bglgen:

«Hvorfor ble havet spass rgft i
pésken? spurte Fina, og China av
sinne fordi jgdene drepte Jesus
Kristus, og Choto var det jgdene
som hadde drept ham? han
trodde det var romerne, for en
dust. [...] Han [Cuéllar] snudde
seg mot stranda og s& etter oss og
vinket og vi vinket til ham, farvel,
farvel, lite hdndkle. Han lot en, to
passere, og pa den tredje si de
ham, og vi forestilte oss at han
dukket hodet under, skyve fra
med en arm for 8 finne strom-
men, strekke ut kroppen og

strekke ut kroppen og sparke fra. Han fant den, strakk ut armene, steg opp [...].»

sparke fra. Han fant den, strakk
ut armene, steg opp[...].»

Boken har intet religipst ledemotiv
som s&dan. Det er mer naturlig & se
for seg at parallellfunksjonen skal
ligge i gjenkjennelseselementet:
pé samme méten som de fire
vennene - her sammen med sine
fire venninner - strever med sin
bibelhistorie, slik strever de ogsd -
som leseren, formodentlig - med
identifiseringen av Cuéllar. Deres
lojalitet til Cuéllar holder et stykke
pa vei, men for omgivelsene er han
et forstyrrende element som de mé
kvitte seg med. Nér selv vennene
kaller ham «<homse», er den
smertefulle utstgtelsen (korsfestel-
sen) blitt gjennomfgrt. Ved
romanens slutt er ringen sluttet, og
tingenes orden er gjenopprettet.

«De var fullvoksne og satte
menn nd og vi hadde alle kone,
bil, barn som studerte pd Cham-
pagnat, Inmaculada eller Santa
Maria, og de bygde sm& sommer-
hus i Ancén, Santa Rosa eller ved
strendene sydover, og vi begynte &
legge pé oss og fa gratt har, sma
mager, dvaske kropper, 8 bruke
lesebriller, & fole ubehag etter 4 ha
spist eller drukket, og alderdoms-
flekker dukket opp pd huden
deres, enkelte sma rynker.»

Lignende former for utstgtelse
finner selvsagt sted ogsd mange
andre steder i litteraturhistorien.
I «La Violence et le sacré» (1972)
skriver René Girard szerlig om
Kong @dipus og det som de
gamle grekerne kalte «pharma-
kos» («syndebukk»). Dette er
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ikke mindre relevant for oss, for
har ikke flertallsfortelleren var
o0gsd den samme funksjonen som
koret har i de gamle tragediene?
Altséd som samfunnets - kollekti-
vets —talergr?

Girard skriver at utpekingen og
den pafglgende voldelige utstgtin-
gen av syndebukker, slik det
skjedde med Kong @dipus, fant
sted for at samfunnet selv skulle
kunne bli renset. Om dette
virkelig skulle fungere berodde pa
en rekke faktorer, men poenget i
denne sammenheng er at ndr
offeret ligger for kollektivets
fotter, s& dpnes det for at det pd en
og samme tid skal bli identifisert
som smittebaerer og frelser — bade
som roten til alt det onde og den
som pd mirakulgst vis har brakt
balansen tilbake til det truede
samfunnet. Slik blir han hellig.
Ifplge Girard er dette er en
overlevning fra arkaiske offerreli-
gioner, der ritualene var utilstrek-
kelige og stadig matte gjentas,
mens det i kristendommen skal
veere nok med det ene store
offeret, menneskesgnnen.

For dem som er mer opptatt av
litteraturens &pne tolkninger enn
religionens lukkede, sé er som
kjent siste ord aldri sagt. Og jeg
skulle leere enda mer om litteratur
av dette unnselige mesterverket,
for jeg reiste altsd ned til Madrid
for & intervjue forfatteren selv, og
gledet meg selvsagt til & fi en
bekreftelse av min teori. Det er
virkelig ikke mange jeg kjenner
som har fatt en sédnn signatur pa
hovedoppgaven sin, og ei heller
noen som har veert s naere a f
oppreisning fra det som (til tross
for Roland Barthes’ teorier om
«forfatterens dgd») ma kunne
kalles den ultimate sensor,
forfatteren selv.

Men der skulle jeg bli overras-
ket: «Jesus og de fire evangelis-
tene? Nei, det har jeg faktisk aldri
tenkt pd,» svarte han. Han
vurderte det halvveis fraveerende
et gyeblikk, og da tanken glapp
fra ham fglte jeg det plutselig som
om det var jeg som hadde overta-
ket — at jeg hadde tatt over teksten
hans, og fgrt den et skritt videre.
Det beste jeg kan hdpe p4, er at
ideen satte seg grlite fast i bevisst-
heten hans ogsa. At heller ikke
han er helt ferdig med Cuéllar,
den ulykkelige unge mannen som
kjorte seg i hjel i fjellene nord for
Lima.

Fredrik Giertsen
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